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CONJUGANDO 
LOS TI E M POS 
DEL OLVlDO 
Nueces para el amor 
Alberto Lecchi 
Argentina/España, 2000 
Es probable que el enamoramiento de-
penda no tanto del corazón y de otras 
metáforas corporales, como de la memo-
ria y de su pérdida. Y que su fuerza derive 
más que de la pasión y el arrebato, del 
propio olvido. Desde un primer momento 
·enamorarse· -uno de los escasos ver-
bos reflexivos que esconde una evidente 
carga irreflexiva- se conjuga siguiendo el 
modelo del verbo olvidar. Y es que a tra-
vés del enamoramiento se olvida que 
siempre triunfa la muerte, que el amor 
-pasado el tiempcr se resuelve en un há-
bito y que el hábito es la antesala de esa 
monotonía por medio de la cual se filtra el 
fingimiento. O la cobardía. 
No cabe duda de que algunos de estos 
factores determinan el protagonismo fíl-
mico y narrativo que el amor concita. un 
protagonismo al que Antonio Machado 
dotaba de una renovada perspectiva 
cuando en una de sus canciones apunta-
ba que sólo "se canta lo que se pierde·. 
Hecho que impulsará al propio poeta a 
escribir en esa misma canción: "Te quie-
ro para olvidarte. 1 para quererte te olvi-
do·.. . Curiosamente, años después y 
por medio de otra canción. Agustín Gar-
cia Calvo respondía al autor de Soleda-
des con un eco: · Sólo de lo negado canta 
el hombre, 1 sólo de lo perdido, 1 sólo de 
la añoranza. 1 siempre de lo mismo". 
Amor y memoria tejen de modo conjun-
to las lineas de un inabarcable y pródigo 
texto. Un texto tan plural y prolífico que, 
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acaso. cualquier relato no esconda más 
que una historia de amor -y de desamor-. 
Una historia construida por palabras y ge-
midos. pero habitada también por silen-
cios y lágrimas. por teléfonos que no so-
naron. por voces que no llegaron .. . Y es 
que toda escritura no hace más que inten-
tar cubrir un hueco que sólo el olvido y sus 
paradojas son capaces de llenar. De ahí el 
carácter contradictorio que la propia escri-
tura alberga. Un carácter que recordaba 
Marguerite Duras: ·Escribir también es no 
hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido· . 
Desde esta perspectiva, el último film 
de Alberto Lecchi, director de Operación 
Fangio (1999), articula una doble escritu-
ra y, por tanto, un dual olvido. La primera 
escritura a la que nos enfrenta es la escri-
tura de un tiempo que al amor combate, 
un tiempo de abdicaciones. de desapare-
cidos y de históricos olvidos que abarca 
cuatro segmentos narrativos: Argenti-
na 1975-1976, España 1982. Argentina 
1 989-1990 y Argentina 1999-2000. La 
segunda escritura que nos propone es la 
de un amor que al tiempo intenta burlar y 
que. más allá del dolor y de la realidad, 
pervive tenaz. 
Ambas escrituras se solapan y al entre-
cruzarse muestran en la amalgama de sus 
textos el perfil de una generación derrota-
da en lo histórico. acomodada en lo políti-
co y perdida en lo sentimental. A pesar de 
ello, a pesar de esos trenes que parten 
dejándonos perplejos ante el andén de las 
cosas, el amor persiste. Aunque quizás lo 
haga porque tan sólo fue una posibilidad 
inconclusa. Una paradójica añoranza. Una 
nostalgia que vive no tanto de aquello que 
pudo haber sido. como de lo que sin nacer 
no ha dejado jamás de hacemos vivir. 
Alicia -interpretada por una desbordan-
te Ariadna Gil- comenta en diversos mo-
mentos a Marcelo -un no menos eficien-
te Gastón Pauls- que lo que podía haber 
sucedido no existe. Se equivoca. Sin du-
da alguna. Lo no sucedido llena nuestras 
vidas. Por eso el amor puede ser canta-
do. Y también contado. Porque sólo el pa-
sado -aquello que ya perdido el presente 
inventa- cobija cierto calor. De ahí que el 
film de Lecchí vaya progresivamente de-
gradando su color. Y que éste vaya desti-
ñéndose hasta llegar al blanco y negro del 
presente. Un presente decolorado y som-
brío que sólo ll'ecupera su color cuando el 
impulso del olvido se configura mediante 
el reencuentro con un amor que nunca ha 
sido encontrado. 
Atrás queda, por ello, el trabajo. el hijo 
que rechaza el beso de su padre. la espo-
sa que abre la puerta y las dictaduras que 
no se olvidan .. Atrás queda también la inú-
til espera de los desaparecidos. la ver-
güenza de una ley de punto final, los tre-
nes que eternos se pierden y la desnudez 
con la que la locura se arropa en el Hospi-
tal Psiquiátrico .. . 
El amor puede volver a ser cantado por-
que el color irrumpe. Porque lo perdido vi-
ve. Porque en contadas ocasiones es 
puesta en marcha la locomotora que em-
puja el olvido. Esa locomotora que Alicia 
activa en la escena final de la película. no 
sólo rememorando en la fisonomía de su 
gesto ~razos abiertos y pechitos erécti-
les- a la edulcorada protagonista de Tita-
nic, sino también recuperando un suceso 
acaecido hace un tiempo en Argentina y 
que recientemente era analizado por Er-
nesto Sábato en Antes del fin. Un suceso 
-lleno de humanidad- que no es otro que 
el del robo de una locomotora por parte de 
una mujer que buscaba a su amante y que 
al ser detenida gritaba: · Si ustedes supie-
ran lo que es <el amor me dejarían seguir" . 
Una mujer que con desolados llantos aña-
día: ·¿Vos nunca hiciste nada por amor'?" 
David Pérez 
